लोकप्रिय पोस्ट

संपादक की पसंद - 2020

क्या वेन्डेल बेरी गलत हो जाता है

यहाँ (उत्कृष्ट पत्रिका) से एक सच-सच निबंध हैहल त्रैमासिक लेखक तमारा हिल मर्फी - वेंडेल बेरी का प्रशंसक, लेकिन जो बेरी अपनी कल्पना से छोड़ना चाहता है, उससे परेशान है। कुछ अंशः

बेरी के साथ असहमति तब होती है जब मैं कृषि सौंदर्य के तहत दफन अन्य पारिवारिक कहानियों पर विचार करता हूं। ये टूटे हुए रिश्तों, लत, नौकरी छूटने, परित्याग, मानसिक बीमारी, और अनिर्दिष्ट उल्लंघनों की कहानियां हैं जो पोर्ट विलियम में मेरे किंफोक को कुलों से अलग करती प्रतीत होती हैं। बेरी के काल्पनिक गाँव में, पाठकों को कभी-कभी गुंडागर्दी, बेवफाई, नशे में चूर, और दुखद मौतें दिखाई देती हैं, लेकिन वे सभी एक दुस्साहसी, गर्मजोशी से प्रकाश में बताए गए लगते हैं।

युद्ध, कृषि व्यवसाय और कॉर्पोरेट उद्योगवाद से पहले रमणीय पोर्ट विलियम में एक उपन्यास सेट को पढ़ने में मुझे जो आनंद मिलता है, वह शहर को एक उदासीन चमक से एक बदबूदार चमक से बदल देता है। मैं संस्थागत और मानवीय लालच के प्रति लेखक की दुश्मनी से सहमत हूं, लेकिन मैं स्पष्ट बुराइयों से परेशान हूं जिसे वह नजरअंदाज करना चाहता है। बेरी कुछ प्रकार की धोखाधड़ी और दूसरों पर निर्णय करने के लिए दया करते हैं। एक वफादार पाठक के रूप में, यह दोहरा मानक मुझे उत्तेजित करता है: मैं पागल किसान का पागल पाठक बन गया।

अधिक:

बेरी के काम का शरीर एक अनधिकृत इकोस्फेयर को लाउड करता है। कैसे वह (या अपने पाठक के दृष्टिकोण से कम से कम छुपकर) बदसूरत बीमारियों को समेटता है जो अक्सर ऐसे गांवों और चरागाहों की प्राकृतिक सुंदरता के साथ समृद्ध होती है? मैं जिन कहानियों को सुनता और देखता रहा, वह पोर्ट विलियम समुदाय के लिए पात्रों की एक वैकल्पिक भूमिका प्रदान करती हैं। मैंने पहली बार न केवल इस तरह के पात्रों की अलंकारिक प्रकृति को देखा है, बल्कि यह सोचकर भी अंतर्धान हो गया है कि कभी-कभी बाहर के स्थानों में पनपता है। उदाहरण के लिए, वहाँ अच्छा देश किसान है जिसे मैंने अपनी आँखों से देखा, अपने बेटे को मुट्ठी से हराया। वे पागल किसान के मानकों के अनुसार अपने खेत को रखना चाहते थे, लेकिन इससे उन्हें अच्छा नहीं लगा। मैं विस्तारित परिवार के सदस्यों के बारे में टिप्पी करता हूं, जिन्होंने "पूरे डेस्क पर आदमी" का जवाब देने से बचने के लिए अपना पूरा जीवन जेबर क्रो की तरह लड़ा, फिर भी उनके जागने में खंडित रिश्तों का एक निशान छोड़ दें।

मेरी दादी के पिता - एक पोर्ट विलियम्सक आदमी - ने मेरी दादी को तब छोड़ दिया जब वह आठ साल की थी क्योंकि उसकी नई पत्नी उसे या उसकी बड़ी बहन को पसंद नहीं करती थी। उनके देश के गांव ने, जाहिरा तौर पर, अपने फैसले के लिए उन्हें अस्वीकार नहीं किया - उन्हें एक निर्वाचित अधिकारी बनाने के लिए इतनी दूर जा रहे थे। वे संभवतः अपने स्वयं के बगीचों को झुकाते थे, अपने स्वयं के अंडे इकट्ठा करते थे, और अपनी गायों को दूध पिलाते थे। भूमि और स्थान के लिए उनके प्यार को अपनी बेटी से प्यार करने के लिए पिता की आवश्यकता नहीं थी। उनके अर्थशास्त्र की प्रामाणिकता ने दिल की शुद्धता की गारंटी नहीं दी।

वह जेडी वेंस की बात करता है हिलबिली एलगी, और व्यक्तिगत अनुभव से वेंस, यह दर्शाता है कि आर्थिक स्थितियों के बावजूद परिवार की शिथिलता कैसे समाप्त हो जाती है। मर्फी जानना चाहते हैं कि बेरी, जिनके पास "सहजीवी पारिस्थितिक प्रणालियों की एक सावधानीपूर्वक समझ है", यह समझने में विफल हो सकता है कि कैसे वंचित मानव परिवार और समुदायों को जहर दे सकता है।

पढ़िए पूरी बात वह बेरी के बारे में कुछ और भी नोटिस करती है: कैसे वह किसी भी तरह से आधुनिकता को अपनाने वाले अवसाद के बाद से हर पीढ़ी पर कठोर निर्णय पारित करने के लिए लगता है। क्या पुराने समय के लोग वास्तव में इतने अधिक गुणी थे? उसने पूछा।

मैंने इस निबंध की बहुत सराहना की, क्योंकि मर्फी की तरह, मैं वेंडेल बेरी का बहुत बड़ा प्रशंसक हूं, और उनके बहुत से निदान से सहमत हूं। वह और मेरे स्वर्गीय पिता एक ही वर्ष में पैदा हुए थे, और हालांकि बेरी मेरे देश के मनुष्य की तुलना में मानव प्रकृति का कहीं अधिक समझदार छात्र था, उन दोनों ने ग्रामीण कृषि दुनिया के बारे में आदर्शवाद की एक मजबूत भावना साझा की जिसने उन्हें आकार दिया।

डैडी बस यह स्वीकार नहीं कर सके कि उस दुनिया के बारे में बहुत कुछ गलत था। उनके आदर्शवाद ने उन्हें इसकी सबसे बुरी खामियों के लिए अंधा कर दिया। उदाहरण के लिए, उसने अभी तक अकथनीय दुख और अन्याय को नहीं देखा जिसके कारण सामाजिक व्यवस्था ने काले लोगों की निंदा की। ऐसा नहीं है कि वह नहीं जानता कि यह हो रहा था। बल्कि, उन्होंने स्वीकार किया कि यह सिर्फ हाउ थिंग्स हैं। वर्षों के दौरान, वह मुझे पुराने दिनों के बारे में अच्छी कहानियाँ सुनाता था, लेकिन वह मुझे उन विभिन्न क्रूरताओं की कहानियाँ भी सुनाता था जो उसने देखी थीं, या जानते थे। ये बातें भी उस दुनिया और उस सामाजिक व्यवस्था का हिस्सा थीं, लेकिन वह खुद को इसके किसी भी निर्णय पर पारित करने के लिए नहीं ला सका। एक बुद्धिजीवी वेंडेल बेरी के विपरीत, मेरे पिताजी ने आधुनिकता पर निर्णय पारित नहीं किया; उसने घर छोड़ने वालों पर फैसला सुनाया।

वह मैं और मेरे जैसे युवा लोग होंगे। मर्फी के निबंध को पढ़ने तक, मुझे महसूस नहीं हुआ था कि वेन्डेल बेरी ने मेरे पिता की याद दिलाई है, उनकी नैतिकता की भावना के साथ। मुझे बेरी अपने पिता की तुलना में अधिक सहानुभूति वाला किरदार लगता है, लेकिन ऐसा इसलिए है क्योंकि बेरी मेरे जैसे लेखक हैं और चीजों को दृढ़ता से व्यक्त करने के लिए लेखक का उपहार है। मजेदार, लेकिन अगर मेरे पिताजी एक लेखक थे, तो वे वेंडेल बेरी के बहुत करीब होंगे। डैडी के जीवन में देर से, मैंने उसे दिया जयबर कौआ क्रिसमस के लिए। उन्होंने इसे प्यार किया, और कहा कि यह उनके बचपन की याद दिलाता है।

स्पष्ट होने के लिए, बेरी कृषि संबंधी यूटोपिया के बारे में नहीं लिखते हैं। लेकिन जैसा कि मर्फी कहते हैं, बेरी के पात्रों के पाप और असफलता "एक सांवली, चमकती हुई चमक" में दिखाई देते हैं। मैंने अपने वयस्क वर्षों में, पुराने लोगों से अपने गृहनगर में कुछ सही मायने में भयानक चीजें सीखीं जो पुराने दिनों में हुई थीं - चीजें जो कि नागरिकों को समझ कर किया गया था, और यह कि हर कोई जानता था हो रहे थे। कोई कुछ नहीं बोला। इस तरह की बात अभी भी चल रही है, एक ऐसा तथ्य जिस पर मैं गौर कर सकता हूं। ऐसा लगता है जैसे कि यह स्वीकार करना है कि ये चीजें होती हैं, जिससे लोग उस छवि को नष्ट कर देंगे, जिस पर लोगों को अपने और अपने समुदाय के बारे में विश्वास करने की जरूरत है - इसलिए वे खुद को कम या ज्यादा निर्दोष मानने की कल्पना करते हैं, और कुछ बाहरी होने के लिए गंभीर पाप करते हैं।

मैं इस सप्ताह के दौरान इस के करीब कुछ के बारे में सोच रहा था। अगर आप पढ़ते हैं थोड़ा रास्ता, आपको याद होगा कि रूटी ने अपनी अचानक मृत्यु से पहले रात को अपने सबसे अच्छे दोस्त को स्वीकार किया था कि उसने और उसके पति ने एक बार भी इस संभावना पर चर्चा नहीं की थी कि वह कैंसर से नहीं बच सकता। वह 19 महीने से स्टेज चार कैंसर के साथ रह रही थी, और उन्होंने इसके बारे में कभी बात नहीं की। मुझे नहीं लगता कि ज्यादातर लोग ऐसे ही कहीं भी हैं, लेकिन मेरा परिवार ऐसी चीजों के बारे में है जो अकथनीय हैं। रेट्रोस्पेक्ट में, मेरा मानना ​​है कि मेरे पिताजी का यह जादुई दृष्टिकोण था कि स्टारहिल एक तरह का ईडन था, जहाँ लोगों को सही काम करने के लिए पुरस्कृत किया जाता था, और जो लोग सही काम करने में असफल होते थे, उन्हें कष्ट होता था। इसलिए, जब मेरी सुनहरी लड़की बहन, जो दूर जाकर अपने परिवार के साथ विश्वासघात नहीं करती थी, को टर्मिनल कैंसर हो गया था, तो मेरे पिता ने महसूस किया कि वे ऐसे स्तर पर मुखर नहीं कर सकते थे कि मेटाफिजिकल ऑर्डर का उल्लंघन हुआ हो।

मैं यह नहीं कह रहा हूं कि वह चाहता है कि मैं मर गया और वह जीवित रही। यहां तक ​​कि अगर यह सच था (जो मैं वास्तव में विश्वास नहीं करता है), उसने कभी भी अपने दिमाग में इस तरह के विचार को स्वीकार नहीं किया होगा। लेकिन यह ईमानदारी से मामला है कि मेरे पिता के लिए, मुझे पश्चिम फेलिसिना पैरिश की सीमाओं से परे दुनिया में सफल होने के लिए दंडित किया जाना चाहिए था। रूटी ने भी ऐसा ही सोचा। जब मैं समृद्ध हुआ तब रुथि ने दम तोड़ दिया और मर गया, इसका मतलब था कि दुनिया को उसकी धुरी से निकाल दिया गया था।

मैं इस मोड़ के लिए माफी मांगता हूं। यह सब क्रिसमस के दिन से मेरे दिमाग में रहा है, क्योंकि मैं बचपन से डिजिटाइज्ड होम फिल्में देखने के बारे में टेरी टीचआउट का अद्भुत निबंध पढ़ता हूं। वह लिखते हैं, भाग में:

मेरे माता-पिता अब मर चुके हैं। तो मेरे पिता के परिवार में हर कोई है। तो मेरी माँ के माता-पिता हैं, और उनके सभी भाई-बहनों में से एक हैं। और हां, निश्चित रूप से, मेरी युवावस्था की कम जानने वाली दुनिया है, जो उन फीकी फिल्मों में बँधी हुई है, तीन टीवी नेटवर्क की आइज़ेनहॉवर और कैनेडी की आत्मविश्वासी उम्र, शीर्ष पर फिल्मों के साथ आलू के चिप्स के साथ टूना पुलाव। और अखबारों और पुस्तकों की महीना जो सभी ने देखा और पढ़ा और विश्वास किया। यह केवल मेमोरी में, और मेरे मैकबुक की स्क्रीन पर रहता है।

वर्ष के इस समय पर यादें विशेष रूप से महत्वपूर्ण हैं, मेरे लिए और, मुझे संदेह है, ज्यादातर लोगों के लिए जिन्होंने अपने पीछे युवाओं को रखा है। "'मुझे याद आती है।' यह मेरे लिए क्रिसमस की बधाई देता है। ”तो दूसरे दिन मेरे एक चालीसवें दोस्त ने कहा, और मुझे पता था कि उसका क्या मतलब है। मैं यह कैसे नहीं कर सकता? मुझे अपनी मां और पिता की याद आती है। मुझे अपनी चाची और चाचा की याद आती है। मुझे अपनी दादी के घर के बरामदे में लकड़ी के पुराने झूले की याद आती है। मुझे क्रिसमस प्रस्तुत करने और स्लाइडिंग बोर्ड और लापरवाह छुट्टियों की याद आती है जो मेरे पिता को फिल्म में पसंद थी। जब मैं अपने माता-पिता के बारे में चिंता करने के लिए कुछ भी नहीं था, तो मुझे याद है कि गर्मियों में दोपहर के समय के बाद ("गर्मियों की दोपहर-गर्मियों की दोपहर; उन लोगों के लिए जो हमेशा अंग्रेजी भाषा के दो सबसे खूबसूरत शब्द रहे हैं," हेनरी जेम्स ने एडिथ व्हार्टन से कहा था) क्या मेरी पीठ पीछे चिंता है और मुझे लगता है कि दुनिया के साथ सब ठीक था।

मेरे परिवार के क्रिसमस के दिन, हम अपनी दिवंगत बहन के रहने वाले कमरे में बैठे - वह जिसमें वह पांच साल पहले सुबह जल्दी गिर गया - और सदी के अंत से हमारे परिवार की पुरानी फिल्में देखीं। रूटी इतनी युवा और महत्वपूर्ण लग रही थी। उसके पास जीने के लिए एक दशक बचा था, लेकिन उसने सोचा कि वह कभी भी मर जाएगी, ठीक है, अकल्पनीय। उन वीडियो में दिखाया गया परिवार इतना खुश और एकजुट था। यह एक आदर्श परिवार नहीं था, और हम सभी जानते थे कि। लेकिन हम इस बात से अवगत नहीं थे कि गलती की रेखाएं कितनी गहरी थीं और एक दिन, लगभग सब कुछ उनके साथ टूट जाएगा। अगर हम अपने आप में उन दोषों का सामना करने में सक्षम थे, और हमारे परिवार के चरित्र में, ईमानदारी और दान के साथ, हमने आने वाले परीक्षणों का सामना किया होगा। लेकिन हम नहीं थे, इसलिए हमने नहीं किया।

फिर भी मुझे इससे नफरत है, सच में नफ़रत यह, जब लोग विपरीत झूठ का प्रचार करते हैं: क्योंकि आदर्श अवास्तविक थे, सब कुछ बुरा था। मैं ऐसे लोगों को जानता हूं, जिन लोगों के पास अपने परिवार या चर्च या उनके गृहनगर के बारे में कहने के लिए एक अच्छा शब्द नहीं है, क्योंकि उनका मानना ​​है कि वे इन लोगों और स्थानों से विफल हो गए हैं। मेरा एक दोस्त है, ए, जो अपने दिवंगत पिता को एक अत्याचारी के अलावा कुछ भी नहीं याद करता है। बरसों तक मुझे लगा कि यह सच है, जब तक कि मैंने उसकी भतीजी से बात नहीं की, जिसे उसकी माँ के जलने के बाद, उसके दादाजी ने उठाया था। भतीजी ने कहा कि वह चाची ए की यादों को विवाद नहीं करना चाहती है, लेकिन उसके अनुभव में, ए अत्याचारी पिता एक कठोर लेकिन सुरक्षात्मक विकल्प पिता था, जिसने उसे एकमात्र स्थिरता दी जो उसने कभी बचपन में जानी थी - और उसके लिए, वह आभारी है। बात यह है, मेरा मानना ​​है कि ए और उसकी भतीजी दोनों अपने अनुभवों के बारे में सच्चाई बता रहे हैं। प्रश्न में "वास्तविक" आदमी कौन है? दोनों, शायद। यह संतोषजनक नहीं है। मैं कल्पना करता हूं कि ए कहेगा कि उसकी भतीजी ने उसके (ए) के दुख का अवमूल्यन किया है। मैं यह भी कल्पना करता हूं कि भतीजी कहती है कि ए, अपने स्वयं के कारणों से, एक त्रुटिपूर्ण व्यक्ति की स्मृति को गलत तरीके से बताता है जो उसके कमजोर बचपन में उसका रक्षक था।

वह अतीत की स्मृति को नियंत्रित करता है जो वर्तमान को नियंत्रित करता है। मेरे द्वारा देखी गई सबसे असाधारण फिल्मों में से एक क्लिफ्टन टुलबर्ट संस्मरण का टिम रीड फिल्म संस्करण था एक बार एक बार… जब हम रंगीन थे। टुल्बर्ट का संस्मरण, जिस फिल्म पर आधारित है, 1940 और 1950 के दशक के दौरान मिसिसिपी में लेखक के बचपन को याद करता है। यह अलगाव और केआरके हिंसा की वास्तविकता को नकारता या गिराता नहीं है, लेकिन यह उस वास्तविक वास्तविकता को अपने परिवार और समुदाय के साथ होने वाले अच्छे समय की निगरानी करने की अनुमति देने से इनकार करता है। फिल्म ट्यूलबर्ट चरित्र के साथ उत्तर के लिए दक्षिण छोड़कर और अधिक स्वतंत्रता और अवसर के साथ समाप्त होती है। फिल्म के बारे में जो कुछ मुझे अद्भुत लगा वह पुराने दक्षिण के बारे में आसान नैतिकता में लिप्त होने से इंकार करना था। सफेद वर्चस्व के रूप में दुष्ट था, यह सब कुछ जहर नहीं था।

यह एक कारण है जो मुझे बेरी से प्यार है: वह पुराने, छोटे स्थानों के भूले हुए गुणों को खोजता है और मनाता है, जिन्हें मेरे जैसे लोगों द्वारा, और समकालीन संस्कृति को बनाने वाले लोगों द्वारा छोड़ दिया गया है। लेकिन मर्फी का निबंध मुझे आश्चर्यचकित करता है यदि एक कारण मुझे बेरी से प्यार है, तो वह मेरे परिवार, मेरे घर और मेरे सांस्कृतिक इतिहास के काव्य संस्करण की अपील करता है, जिस पर मैं विश्वास करना चाहता हूं। यह एक कल्पना नहीं है, लेकिन यह पूरी सच्चाई भी नहीं है, जैसा कि मर्फी सही कहते हैं। या, इसे और अधिक स्पष्ट रूप से कहने के लिए, मुझे आश्चर्य है कि अगर मैं बेरी से प्यार करता हूं, क्योंकि वह मेरे पिता पर किए गए अनुचित (लेकिन अनुचित) फैसले को इस तरह से प्रस्तुत करता है कि मुझे स्वीकार्य लगता है - जो कहना है, इस तरह से कि सौंदर्यीकरण और बढ़ जाता है मैं अपने ऊपर से गुजरने वाले काव्य के स्तर पर।

मुझे आश्चर्य है कि अगर हम सभी को एक जगह, एक लोगों, एक इतिहास को आदर्श बनाने की आवश्यकता है - तो इसे सकारात्मक या नकारात्मक रूप से आदर्शित करें (जो कहना है, निस्संकोच) - यह महसूस करने के लिए कि हम ठोस जमीन पर रहते हैं। एक उपन्यासकार को यह करना होगा, निश्चित रूप से। दुनिया के बारे में उनका दृष्टिकोण, जैसा कि उनके काम के माध्यम से व्यक्त किया गया है, दोनों में वह क्या कहते हैं और क्या नहीं कहते हैं, के माध्यम से आता है। संगीत केवल ध्वनि नहीं है, बल्कि नोटों के बीच ध्वनि की अनुपस्थिति है। मेरे ज्यादातर दोस्त जो वेंडेल बेरी से प्यार करते हैं, वे मेरी तरह हैं, अकादमिक या अन्यथा साहित्यिक प्रकार जो बेरी-अनुमोदित जीवन शैली नहीं जी रहे हैं, लेकिन वे जो चाहते हैं। बेरी का काम उनके भीतर से एक ऐसी जगह के लिए आह्वान करता है जो वे कभी नहीं रहे हैं, और न ही हम में से अधिकांश।

मैं सबसे अधिक इसके करीब रहा हूं, और मैं आपको बता सकता हूं, छोटे देश के शहर बड़े शहरों की तुलना में न तो अधिक पुण्यशाली हैं और न ही अधिक शातिर हैं। दोनोंथोड़ा रास्ता तथा डांटे आपकी जिंदगी कैसे बचा सकती हैमध्य जीवन में इसके साथ आने के बारे में थे। कहने का तात्पर्य यह है कि वे वास्तव में उन आदर्शों का सामना करने के बारे में थे जिन पर किसी ने दुनिया की समझ का निर्माण किया है और अपने आप को उन भ्रमों के लिए बनाया है जो वे हमेशा से थे, और मलबे के माध्यम से एक और अधिक सच्चा और जीवन देने वाला भविष्य खोजने की कोशिश कर रहे थे। तमारा हिल मर्फी के निबंध पढ़ने के लिए यह अजीब था, क्योंकि उसने मुझे इस तथ्य से रूबरू कराया कि बेरी को पढ़ने से मुझे लगता है कि मैं असफल हो गया हूं उसे किसी तरह। शायद समस्या पूरी तरह से हमारे साथ नहीं है, लेकिन वेंडेल बेरी के साथ भी है। यह एक विधर्मी विचार है, कम से कम मेरे लिए, लेकिन एक उपयोगी है।

वीडियो देखना: मन कस क सथ कछ बर नह कय ह त मर सथ बर कय हत ह ?- रकमण कषण परभ (अप्रैल 2020).

अपनी टिप्पणी छोड़ दो